Eyvind Johnson ou le bon usage de l’histoire by Bouquet, Philippe
 Germanica 
23 | 1998
Le roman historique dans les pays scandinaves au XXe
siècle
Eyvind Johnson ou le bon usage de l’histoire
Eyvind Johnson oder der gute Umgang mit Geschichte
Philippe Bouquet
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/germanica/1261
DOI : 10.4000/germanica.1261
ISSN : 2107-0784
Éditeur
CeGes Université Charles-de-Gaulle Lille-III
Édition imprimée
Date de publication : 1 décembre 1998
Pagination : 93-100
ISBN : 0984-2632F
ISSN : 0984-2632
 
Référence électronique
Philippe Bouquet, « Eyvind Johnson ou le bon usage de l’histoire », Germanica [En ligne], 23 | 1998, mis
en ligne le 26 janvier 2012, consulté le 02 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/
germanica/1261  ; DOI : 10.4000/germanica.1261 
Ce document a été généré automatiquement le 2 mai 2019.
© Tous droits réservés
Eyvind Johnson ou le bon usage de
l’histoire
Eyvind Johnson oder der gute Umgang mit Geschichte
Philippe Bouquet
1 Extrait d’une interview imaginaire :
2 Question : Comment se fait-il que, vous qui n’aimez pas le roman historique, ayez traduit
deux romans1 d’Eyvind Johnson, le grand maître du gerne en Suède ?
3 Réponse :  C’est  une excellente  question et  je  vous  remercie  de  me l’avoir  posée  (air
connu). Il serait possible d’y répondre très simplement en disant que ce sont des textes
remarquables, dus à l’un des grands écrivains de ce siècle. Mais ce ne serait pas amusant ;
je vais donc faire tout mon possible pour me comporter comme un universitaire (c’est
vraiment pour moi un rôle de composition, mais je promets que ce sera la première et
dernière fois) et tout compliquer à plaisir en disant que tous les romans de la fin de
l’œuvre de Johnson possèdent un caractère historique, même quand ils n’en ont pas l’air,
et que ceux qui se donnent pour tel le sont de façon assez paradoxale.
4 Soulignons d’abord un paradoxe dans la fortune littéraire de Johnson en France. Il se
trouve,  en effet,  qu’il  a  eu le  curieux privilège de voir  l’un de ses  premiers  romans
paraître  en  traduction  française  avant  l’original  suédois2.  Cet  insigne  faveur  n’a
malheureusement pas été de bon augure et l’édition française a su, depuis, se venger de
lui comme il le fallait. On peut affirmer sans crainte d’être démenti que Johnson est l’une
des gloires mondiales les plus scandaleusement traitées par la France (et pourtant, la
concurrence est rude sur ce plan). Non seulement l’essentiel de son œuvre, l’une des plus
européennes qui soit, reste inconnu ici, mais lorsque les éditions Stock (c’était à la grande
époque de Lucien Maury) ont eu la bonne idée de s’attaquer à son chef-d’œuvre, Le roman
d’Olofelles se sont arrêtées au premier volume (sur les quatre composant le roman dans sa
totalité).  Elles ont même ajouté l’insulte à la désinvolture puisque, lorsque Johnson a
obtenu le prix Nobel en 1974, tout leur hommage a consisté à ressortir ce seul volume
(jusque-là intitulé Olof) sous le titre de Le roman d’Olof qui était une escroquerie puisqu’il
laissait supposer qu’il regroupait la totalité de l’œuvre et non pas le quart seulement.
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Depuis, il n’est paru que quatre volumes de lui (les deux derniers chez de petits éditeurs
courageux)  et  l’on  ignore  toujours  non  seulement  la  suite  du  Romand’Olof (qui  est
pourtant l’un des grands textes fondateurs du XXesiècle, mais il est vrai qu’il illustre un
genre, le roman prolétarien, qui n’a pas droit de cité dans notre république des lettres),
mais aussi les romans « gidiens » des années 20, les œuvres antinazies des années 30, la
trilogie  Krilon, véritable  épopée  de  la  démocratie  au  plus  noir  des  années  40,  et  les
grandes œuvres historiques de la fin de sa vie. Chez nous, Johnson reste un iceberg dont
on ne voit que la neuvième partie.
5 Dans les années 50, on a heureusement pu se faire une petite idée de ses dons dans le
domaine historique grâce à deux publications un peu oubliées maintenant : Heureux Ulysse
et De roses et de feu3.C’est une bonne base d’analyse. En effet, le premier adopte, a propos
d’Ulysse, une démarche parallèle à celle de Joyce, mais de sens inverse en quelque sorte :
au lieu de moderniser L’Odysséeen la situant dans le cadre de l’Irlande contemporaine,
Johnson s’attache à nous faire comprendre la permanence du mythe en projetant sur lui,
tel qu’il se présente originellement, la lumière des acquis récents dans le domaine des
sciences humaines. C’est le comportement humain qui est sondé et non le cadre dans
lequel  se situe l’histoire.  Cela vaut  cependant au lecteur quelques surprises notoires.
Disons que, de façon générale, le divin s’y réduit au quotidien (ce qui n’est peut-être pas
très infidèle à la mythologie grecque, après tout, car les dieux s’y conduisaient souvent de
façon fort humaine), mais l’héroïque aussi (ce qui l’est sans doute bien plus, en fait). La
plupart  des  actes  et  des  ruses  y  reçoivent  des  explications  puisées  dans le  genre de
motivations  mises  à  nu  par  la  psychologie  moderne.  L’un  des  exemples  les  plus
intéressants est celui de Pénélope et de la fameuse tapisserie. Si la femme d’Ulysse défait
la nuit ce qu’elle a fait le jour, ce n’est pas, nous fait comprendre Johnson, sous le coup
d’une inexplicable lubie ou pour berner son monde. Non, Pénélope est simplement prise
entre sa crainte de devoir opérer le choix tant redouté parmi les Prétendants et le désir
de tout un chacun de voir son œuvre progresser. La piètre ruse d’Homère devient ici
l’expression de l’ambiguïté fondamentale de l’être humain. Comme on le voit, l’historique
s’efface ici devant l’analyse du comportement – au point que l’on oublie vite que l’histoire
se  déroule  quelques  siècles  avant  notre  ère.  Les  tenants  du  roman  historique  « en
costumes », avec reconstitution minutieuse (bien que souvent très imaginaire) de l’emploi
du temps et du menu des personnages, risquent de ne pas y trouver leur compte.
6 Dans De roses et de feu,Johnson adopte une démarche assez analogue, qui nous incite sans
cesse à lire les événements (rappelons qu’il s’agit de l’histoire des Possédées de Loudun) à
la  lumière  de  l’histoire  contemporaine.  Il  ne  modernise  pas  vraiment  le  cadre  ni
l’intrigue, mais procède par allusions à la politique (en donnant par exemple au couple
Minet-Barrot une silhouette à la Goebbels), à la psychologie (notamment quant à la libido)
et à la sociologie modernes (à propos des groupes de pression et du règne des absolus). Le
tableau d’ensemble se trouve de ce fait dépouillé de presque tout pittoresque, mais cela
ne fait que lui conférer une portée bien plus vaste quant à des phénomènes tels que
l’intolérance et l’oppression. Le tableau est saisissant et le lecteur ne peut éviter de tirer
les enseignements qui s’imposent quant à la période contemporaine et à sa propre vie :
pensons ici au comportement de Drouin, qui incarne en quelque sorte le citoyen moyen
de tous les temps, homme moyen sensuel, certes, mais aussi moyennement courageux,
c’est-à-dire lâche. Le monde a toujours fourmillé de Drouin et en grouillera sans doute
longtemps  encore.  Johnson,  pour  sa  part,  a  compris  qu’il  faut  parfois  savoir  mettre
l’histoire entre parenthèses pour mieux en extraire la substantifique moelle.
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7 Et c’est bien ce à quoi il s’attache dans les deux romans récemment parus en français,
bien que de façon différente et, pour tout dire, complémentaire. Écartez le soleilse présente
sous des dehors qui ont dû déconcerter la presse française, puisqu’elle s’est dans sa quasi-
unanimité dispensée de commenter sa parution. C’est une sorte de jeu d’ombres sous la
lumière des alpages. Dans ce chalet de montagne, qui s’avère bientôt être une scène de
théâtre (All the world is a stage, disait déjà un certain Shakespeare), s’agitent un certain
nombre de personnages, dont une sorte de révolutionnaire professionnel, Janus présenté
tantôt sous le prénom de Frédéric, tantôt sous le nom de Gallo, trois femmes qui n’en font
peut-être qu’une seule, au contraire, un contrebandier qui n’est pas forcément le plus
mauvais de tous et un curieux personnage de spectateur-témoin-acteur (les trois rôles de
l’être humain au regard de la dramaturgie). Tout ce petit monde cherche à échapper à un
danger de nature politique qui les menace de deux côtés à la fois, et leur seule issue passe
par un couloir d’avalanches où certains d’entre eux laisseront la vie. De prime abord,
l’histoire paraît singulièrement absente et on peut être tenté de qualifier ce roman de
tout sauf d’historique. Pourtant, la curieuse apparition de Churchill, seul personnage réel
au milieu de toute cette fiction, pour incarner l’esprit de résistance (rappelons que le livre
a été écriten 1951, mais qu’il a fallu attendre près d’un demi-siècle pour qu’il paraisse en
France)  nous incite  ensuite  à  réviser  notre jugement  et  à  faire  retour  sur  ce  roman
d’aventures, d’idées, d’amour, etc. (Denis Ballu, l’un des rares dans notre pays à s’être
intéressés à ce livre parle de « roman du doute »4) pour nous rendre compte qu’il nous
parle  au  fond  de  notre  Europe  et  de  l’impossible  neutralité  face  au  mal  et  à  une
oppression qui ne cesse de renaître, même sous les pas des révolutionnaires les mieux
intentionnés.  Le  curieux  théâtre  de  l’action  ne  peut  dès  lors  manquer  de  paraître
symbolique, surtout quand on sait que Johnson a vécu plusieurs années en Suisse. Et ce
lieu de neutralité qui se résume à une frontièren’est au fond que le fil d’un rasoir d’où il
faut bien, tôt ou tard, basculer d’un côté ou de l’autre. Sous tous ses « peut-être », ce
roman est donc sans aucun doute un roman historique au plus haut niveau, un de ceux
qui s’élèvent bien loin au-dessus d’elle pour en tirer les leçons et fournir aux hommes
l’occasion d’une réflexion sur leur passé, certes,  mais aussi et surtout sur leur avenir
collectif.  Car  quelle  peut  être  l’utilité  de  l’histoire,  si  ce  n’est  pour  en  tirer  des
enseignements qui se projettent fatalement dans le futur ? Dans le cas contraire, elle se
réduit à une variété bien vaine d’art pour l’art. Pour Johnson comme pour tous les grands
historiens, le lieu véritable de l’histoire est le futur : le recul vers le passé n’est que l’élan
nécessaire pour propulser la pensée humaine vers l’avant.
8 Dans Les nuages sur Métaponte,Johnson joue cette fois à fond la carte de l’historicité. Mais
ne serait-ce pas pour mieux brouiller les cartes, une fois de plus ? Le roman se déroule sur
deux plans temporels : d’une part la Syracuse de l’Antiquité, à l’époque de Xénophon et de
l’expédition des Dix mille, et d’autre part l’Europe des camps de concentration, ou est
détenu J.-P. Lévy,  archéologue qui  a  particulièrement  étudié  la  Grande-Grèce.  Le  lien
entre les deux est constitué par un élément postérieur, un Suédois du nom de Klemens
Decorbie, qui a connu Lévy pendant la guerre et part sur ses traces sur les lieux mêmes de
ses fouilles. Après l’épisode des Latomies de Syracuse, on ne tarde pas à comprendre que
le thème profond du livre est la captivité sous ses deux visages, ancien et moderne, et que
l’histoire, ici, n’est pas celle des manuels ou de ces romans auxquels « il ne manque pas un
seul bouton de guêtres ». Thémistogène, personnage historique peut-être fictif (ce qui fait
de lui une sorte de héros de roman à l’envers) incarne en fait l’humanité pourchassée de
tous les siècles. II se survit en Lévy, puis en Decorbie, et se survivra en d’autres hommes
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que l’histoire n’a pas encore appelés. Les enfants de Decorbie, surpris par l’histoire, ont
pour toujours six et huit ans, comme le jour de leur mort dans les flots glacés de la mer du
Nord, après le torpillage de leur navire. Les hommes sont pris dans cette immense masse
temporelle  qu’est  l’histoire,  passé,  présent  et  avenir  indissociables,  fondus  l’un  dans
l’autre. Quand cette force immense, puissante et subtile se déchaîne – ou fait seulement
un caprice – les hommes peuvent tout au plus faire le gros dos, comme sous l’orage. Mais
elle est au fond telle les nuages qui passent sur Métaponte. Car si, même à la lecture de ce
roman, elle peut nous donner l’impression d’un éternel recommencement, le livre est
justement là pour nous convaincre du contraire. Les nuages sur Métaponte sont toujours
semblables, ils ne sont jamais identiques.L’autonomie de l’événement existe bel et bien et
l’homme doit y puiser des raisons d’espérer. Tel était d’ailleurs, le message que J.-P. Levy
tentait de faire passer auprès de ses compagnons de captivité :
Parfois  (murmura  le  professeur  Levy),  quand  on  est  las,  on  peut  être  tenté  de
penser que tout est déjà arrivé dans tous les endroits ou l’on est passé. On peut
penser que tout est terminé en tant qu’événement. On peut penser que tout est
consommé.  Mais  ce  n’est  pas  vrai,  chers  camarades.  Chaque  événement  est
parfaitement autonome. C’est pour cette raison qu’il y a encore de la vie. Et c’est ce
qui fait que nous pouvons tous espérer5.
9 C’était aussi ce que disait déjà, en 1940, l’alter ego préféré de Johnson à l’époque, Marten
Torpare :
C’est une force pour l’homme de pouvoir voir les choses historiquement, cela donne
toujours, d’une façon ou d’une autre, des raisons d’espérer6.
10 On voit maintenant en quoi Johnson se distingue du romancier historique tel qu’on le
conçoit en France, ou ce genre littéraire jouit d’une faveur supérieure à celle de tous les
autres réunis, pour la seule raison qu’il permet de fuir le présent et, en fait, l’histoire, en
la recouvrant de détails futiles qui la masquent, comme les arbres la forêt. Johnson ne
vise à rien d’autre qu’à nous la rappeler sans cesse, au contraire, afin d’empêcher que l’on
oublie ses leçons. Ce n’est pas pour rien qu’il se réfère à Gibbon, dans Ecartez le soleil.
L’histoire  doit  être  une  constante  mise  en  garde  servant  à  dissuader  l’humanité  de
commettre  sans  cesse  les  mêmes folies  et  les  mêmes crimes.  Cet  espoir  a  certes  été
toujours  floué,  comme  le  démontre  bien  l’histoire  humaine,  justement.  Mais,
contrairement à tous ces écrivaillons bouffés de certitudes, Johnson veut nous enseigner
le scepticisme et la vigilance. Pour lui, le roman historique ne peut donc être un but en
soi, mais seulement « un raccourci vers une sorte de vérité sur soi-même, sur l’époque
dans  laquelle  je  vis7 ».  D’où  le  sous-titre  quelque  peu  provocant  de  Heureux  Ulysse
(« roman sur le temps présent »), et celui, plus audacieux encore, de Krilon :« roman sur le
vraisemblable ». Mais aucun autre n’aurait pu être plus juste et plus roboratif à la fois car,
en ces années 1941 à 1943, Johnson ne tentait rien d’autre qu’une sorte d’histoire... du
futur, celle de la survie de la démocratie. Sa conception du temps est globale. Dans Les
nuages sur Métaponte,le temps n’est pas retrouvé,il est au contraire aboli.C’est l’homme qui
est replacé au centre de cette masse temporelle, a charge pour lui de s’y orienter. S’il
arrive donc à Johnson de s’attarder à évoquer pour nous tel ou tel événement du passé,
c’est  pour  mieux nous  projeter  dans  l’avenir,  au  prix  d’une démarche véritablement
dialectique, « un peu comme un homme à l’esprit historique, philosophique et pétri de
culture peut voir la Rome, la Ninive ou la Gomorrhe modernes à travers des négatifs à
demi transparents de la Rome, la Ninive ou la Gomorrhe passées, disparues, ensevelies
sous la terre » fait-il dire à l’un de ses personnages8. Dans ces conditions, l’archéologie
elle-même est essentiellement une méthode d’exploration de l’âme humaine et l’histoire
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rivalise au fond avec la conscience : « Dans la littérature, tu ne peux avoir la simultanéité,
mais dans la conscience [...] dans la conscience, le passé et le présent sont là, l’un à côté
de l’autre », dit Crofter Brace9.
11 Avec Écartez le soleil,Johnson a mis la technique du nouveau roman au service d’une sorte
de roman total, de roman collectif de l’humanité tout entière (au moins dans sa variante
européenne). Il s’est apparemment écarté de tout point de vue historique pour mieux
nous donner une leçon d’histoire. Dans Les nuages sur Métaponte,il  a procédé de façon
inverse : il s’est enfoncé dans l’historique jusqu’au cou pour mieux nous en montrer la
relativité et nous inciter à le dominer. Une telle conception de l’histoire allie ce que la
littérature  prolétarienne  peut  nous  apporter  de  meilleur  (ce  « courage »  que  Crofter
Brace nous souhaite au début comme à la fin d’Ecartez le soleil),aux enseignements de
l’humanisme  traditionnel.  C’est  évidemment  beaucoup  pour  les  petits-maîtres  de  la
presse et du monde culturel parisiens, trop occupés à surveiller leur lookdans le fenestron.
Ils risqueraient une fatale indigestion, s’ils ouvraient des livres de ce genre.
12 L’INTERVIEWER : Je vous remercie de toutes ces explications. Malheureusement, il ne sera
peut-être pas possible de les publier. Vous vous êtes égaré dans des considérations qui
n’ont rien à faire dans une revue scientifique et notre comité de lecture est très strict sur
ce point. C’est dommage, car vous êtes l’un des premiers à répondre à notre appel.
13 L’INTERVIEWÉ :  Oh, il suffira de faire semblant d’avoir égaré vos notes. Cela n’aura rien
pour me surprendre. Je n’ai pas oublié les enseignements de mon histoire personnelle.
Mais il m’intéresse de voir si elle se répétera vraiment ou si Johnson a raison quant à
« l’autonomie  de  l’événement »,  même  en  ce  qui  concerne  ce  tout  petit  bout  de  la
lorgnette que je représente.
NOTES
1.  Écartez le soleil, éditions Manya, 1992, 357 pages, et Les nuages sur Métaponte, éditions Esprit
ouvert, 1995, 340 pages.
2.  Il s'agit de Lettre recommandée, paru dès 1927 aux éditions Kra et seulement en 1928, sous le
titre Stad i ljus, en Suède.
3.  Respectivement : Gallimard, 1950 et Stock, 1956.
4.  Nouvelles du Nord, n°l, Nantes, 1993, p. 20.
5.  Écartez le soleil, p. 261.
6.  Soldatens återkomst, p. 266.
7.  Röster i radio, 1960, n°52, p. 14.
8.  Krilons resa, p. 84.
9.  Lägg undan solen, p. 55.
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RÉSUMÉS
L’article se propose de décrire la vision de l’histoire d’E. Johnson telle qu’elle apparaît à l’analyse
de ses romans. Tout d’abord, c’est le comportement humain qui est sondé et non le cadre dans
lequel se situe l’histoire, de sorte que l’historique s’efface devant l’analyse du comportement.
L’auteur ne modernise pas le cadre ni l’intrigue mais procède par allusions à la politique. Le
tableau d’ensemble se trouve de ce fait dépouillé de presque tout pittoresque, mais cela ne fait
que lui conférer une portée plus vaste. Pour Johnson, le lieu véritable de l’histoire est le futur : le
recul vers le passé n’est que l’élan nécessaire pour propulser la pensée humaine vers l’avant. Les
hommes sont pris dans l’immense masse temporelle qu’est l’histoire, passé, présent et avenir
indissociables,  fondus  l’un  dans  l’autre.  L’être  humain  est  replacé  au  centre  de  cette  masse
temporelle, à charge pour lui de s’y orienter, car l’autonomie de l’événement existe bel et bien, et
l’homme doit y puiser des raisons d’espérer. L’histoire étant une constante mise en garde, le
roman historique ne peut être un but en soi, mais seulement « un raccourci vers une sorte de
vérité sur soi-même, sur l’époque dans laquelle je vis ».
Der Artikel beabsichtigt, Eyvind Johnsons Vision von Geschichte zu beschreiben, so wie sie bei
der Analyse seiner Romane erscheint. Zuallererst wird das menschliche Verhalten erforscht und
nicht der Rahmen, in dem die Geschichte situiert ist, so daß das Historische hinter die Analyse
des Verhaltens in den Hintergrund tritt. Der Autor paßt weder den Rahmen noch die Handlungen
der  neuen  Zeit  an,  sondern  arbeitet  mit  Anspielungen  an  die  Politik.  Deshalb  wird  in  den
Romanen  alles  Malerisch-Pittoreske  ausgespart,  doch  verleiht  ihnen  das  nur  eine  größere
Tragweite.  Für  Johnson  ist  der  echte  Ort  der  Geschichte  die  Zukunft:  Der  Rückzug  in  die
Vergangenheit ist nur der notwendige Schwung, um das menschliche Denken voranzutreiben.
Die Menschen sind in der riesigen zeitlichen Masse der Geschichte gefangen,  Vergangenheit,
Gegenwart  und  Zukunft  sind  untrennbar  ineinander  verschmolzen.  Der  Mensch  wird  ins
Zentrum dieser zeitlichen Masse gestellt, um sich dort zu orientieren, denn die Eigenständigkeit
des  Ereignisses  existiert  sehr  wohl  und  daraus  muß  der  Mensch  Hoffnung  schöpfen.  Da  die
Geschichte eine ständige Warnung ist, kann der historische Roman kein Ziel an sich sein, sondern
nur « eine Abkürzung zu einer Art Wahrheit über sich selbst und über die Epoche, in der ich
lebe ».
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